Foto: G.S.
Prezime Kiš, naročito u kontekstu književnosti i kulture, u nekadašnjoj jugoslovenskoj, kao i u današnjoj srpskoj i drugim postjugoslovenskim javnostima praktično bez izuzetka priziva samo i jedino Danila Kiša.
I naslov koji sam dao ovom tekstu svjesno računa na takvu pretpostavku, odnosno na ideju da će se čitalac upitati kad je to Danilo Kiš bio u Bijeljini. Ne znam zapravo je li Danilo Kiš ikada bio u Bijeljini. Za vrijeme njegovog života, unutar Jugoslavije, Bijeljina nije nužno bila grad u kojem su istaknuti pisci po definiciji morali imati književne večeri. U posljednje dvije decenije to se promijenilo pa je Bijeljina grad čija biblioteka u apsolutnim brojevima ima više članova od ijedne druge u Bosni i Hercegovini i književne večeri tamo su po običaju izuzetno dobro posjećene. Zbog specifičnosti njenog geografskog položaja, Bijeljina je jedan od rijetkih gradova s područja nekadašnje SFRJ koji danas ima više stanovnika nego što je imao 1990. godine.
Do prije pet-šest decenija, do početka stvaranja ozbiljne umjetničke i intelektualne reputacije Danila Kiša, prezime Kiš je među ljubiteljima književnosti primarno prizivalo jednog drugog čovjeka, čovjeka koji se i rodio i umro u Pragu, obišavši u međuvremenu čitav svijet, čovjeka koji se zvao Egon Ervin Kiš (1885 - 1948). U kontekstu epohe i geografije skoro je neizbježno sjetiti se još jednog pisca, rođenog u Pragu, manje od pune dvije godine starijeg: Franca Kafku. I Kiš i Kafka su porijeklom bili Jevreji, samo što je potonji bio Aškenazi, a prvi Sefard. Obojica su dolazila iz dobrostojećih porodica. Kafka je, međutim, otišao u činovnike, dok je Kiš od mladosti profesionalno pisao. Ključna razlika je, međutim, možda žanrovska. Kafka je pisao relativno hermetičnu umjetničku prozu, dok se Kiš bavio novinarstvom. U Pragu tada izlaze različite novine na njemačkom jeziku, a u jednima od njih Kiš se već u svojim ranim dvadesetim godinama pokazuje i dokazuje kao sjajan reporter.
Njegovi feljtoni učinili su ga slavnim autorom, a bavio se i onim što bismo danas mogli nazvati istraživačkim novinarstvom, pošto je upravo Kiš razotkrio famozni skandal oko Alfreda Redla. (Mogao bi se poseban tekst napisati o aferi “Redl”, samo što ovdje nemamo prostora, mada vrijedi makar usputno zabilježiti da je 1985. godine, kad je Emir Kusturica u Kanu dobio “Zlatnu palmu” za “Oca na službenom putu”, među glavnim njegovim konkurentima bio “Pukovnik Redl”“ Ištvana Saboa.)
Kad je počeo Prvi svjetski rat, Kiš je mobilisan, pa je kao vojnik boravio na Balkanu i na istočnom frontu. Svoje ratne reportaže objavio je pod naslovom “Zapiši to, Kiš”. Dezertirao je iz armije kad je rat praktično završio: u oktobru 1918. Iako je uvijek bio osjetljiv na socijalne razlike i imao ljevičarska politička uvjerenja, u poratnom vremenu postaje pravi komunista i član Komunističke partije. Po mjestu rođenja i po zavičajnosti, nakon raspada Austrougarske, Kiš postaje državljanin Čehoslovačke. On, međutim, piše na njemačkom jeziku pa je možda i logično da dvadesetih godina dvadesetog vijeka živi u Berlinu. Osim što je ponovo novinarski selebriti, sada uglavnom nekoj drugoj i široj publici, Kiš je aktivan u Kominterninoj mreži pod upravljanjem Vilhelma Mincenberga. Kao reporter putuje bukvalno po cijelom svijetu: od Amerike do Kine i Australije preko Sovjetskog Saveza i centralne Azije. Prepoznao je opasnost od nacizma na samim njegovim počecima. Bio je antinacistički aktivista već od sredine tridesetih godina dvadesetog vijeka. U vrijeme Španskog građanskog rata agitovao je za republikance. Nakon što je Hitler okupirao Čehoslovačku, biva mu zabranjeno da se vrati u zavičaj.
Nakratko se nastanjuje u Parizu, a kada nacisti kreću sa osvajanjem Francuske, uspijeva se - preko Sjedinjenih Američkih Država - dokopati Meksika. Godine Drugog svjetskog rata provodi tamo, a nakon rata, tačnije 1946, vraća se u sada socijalističku Čehoslovačku. Mada nije bio toliko star, stvar je zaličila na zatvaranje kruga, pošto je ponovo počeo da radi kao novinar u rodnom gradu. I zaista, nije mu bila sudbina da dugo živi u socijalističkoj Čehoslovačkoj. Umro je od moždanog udara s proljeća 1948. Nakon njegove smrti, uspomena na njega naročito se čuvala u DDR-u. U SR Njemačkoj stav je bio ambivalentniji, zbog njegovog komunizma, ali ipak je još krajem sedamdesetih godina dvadesetog vijeka ugledna novinarska nagrada u zapadnoj Njemačkoj prozvana po njemu.
Vratimo se, međutim, na 1914. godinu, na Kišovu mobilizaciju. Čim je Austrougarska objavila rat Srbiji, njegova regimenta je poslata u Semberiju, u Bijeljinu, da se pripreme za napad na Srbiju. U navedenoj čuvenoj knjizi “Zapiši to, Kiš”, on piše i o Bijeljini u ljeto 1914. godine. Evo jednog karakterističnog odlomka: “Mimo pravoslavnog groblja u Obarskoj, čiji su krstovi izgledali kao mete za pucanje na ptice, prispjesmo oko pola osam u Bijeljinu. Očekivali smo da ćemo tu naći neku selendru, međutim, nađosmo grad sa svim obilježjima Orijenta, ali i sa više modernih građevina, usred mnoštva žena pod feredžama, malih djevojčica sa dimijama i Turaka s bijelim bradama, usred šarenila zelenih, bijelih, plavih kapa i turbana. Tu nađosmo elegantne dragonske oficire, automobile, generale i tome slično. Tako je, valjda, prošle godine izgledalo u Skadru u Albaniji, kada su ga vlasti preuzimale, samo tih ogromnih masa vojske, koja je bila u potpunoj opreci sa okolinom, tamo nije bilo. Nas nastaniše u jednom ambaru i mogli smo lunjati gradom. Zapovjedništvo korpusa sada je zaposjelo Gradsku vijećnicu.
Kod nekog prodavca sam za krajcar pio bozu i jeo ratluk, do tog sam časa držao da je to onaj “fakin” Diko Petković izmislio za trgove velikih gradova. Na trgu ispred Vijećnice postavljena su vješala: stub sa ekserima nagore. Danas su obješeni jedan pop i jedan student. U noći smo čuli pucnjavu, to je već čarkanje predstraža”. Uglavnom, kad se danas čita njegov izvještaj o atmosferi u Bijeljini, koja tada pripada Austrougarskoj i kada ta Austrougarska iz Bijeljine planira da napadne Srbiju, utisak je poučan i iz konteksta savremenog trenutka. Iako vojnik protivničke armije, Kiš je o Srbima i srpskoj vojsci pisao sa velikim poštovanjem i sa uživljavanjem u njihovu istorijsku sudbinu. Mada rođen u srcu Evrope, Kiš nikad nije bio opterećen snobovskim prezirom prema Balkanu. Naprotiv; upravo on je, naime, autor nezaboravne rečenice: “S potcjenjivanjem gleda se na Balkan s onog užasnijeg Balkana koji sebe naziva Evropom”.
Pratite nas na našoj Facebook i Instagram stranici i X nalogu.
Najnovije vijesti iz rubrike